祥林嫂，一个年轻守寡的女性，在婆家遭遇了被卖的苦难。她聪明勇敢，逃离了险境，在镇上找到了新的生活机会。在河埠头，她凭借着淘米的辛勤劳动赢得了一席之地。然而，她的命运再次被卫老二所扰，他用乌篷船将她抢走，卖给了贫穷的农民贺老六。

祥林嫂在这个陌生又艰难的地方坚持下来，不仅因为贺老六朴实忠厚、真诚相待，更因为她对生活的一份执着与希望。他们共同努力，为家计而奋斗，最终生下了一子阿毛。但悲剧接踵而至，贺老六因病去世，而阿毛则不幸被狼叼走。祥林嫂再次守寡，但她的毅力和智慧让她决定回到鲁四老爷家帮佣。

尽管已经是第二次来到这里，但鲁家的态度并未有所改善，他们视她为不祥之人。这一重创让祥林嫂更加痛心，她开始寻求一种解脱。在土地庙里，她花费两年的积蓄捐门槛赎罪，以此来洗清过去一切的污点。但当过年时，她带着福礼前来祭神祝福，却遭到了鲁四老爷的愤怒和逐出门庭。

从此，祥林嫂流落街头，无依无靠，只能乞讨为生。她曾经的人生如同一部曲折跌宕的情节，一路走来的辛酸与挫折最终汇聚成了一场悲壮的大戏。而就在五年后的除夕，当鲁家举行祭神祝福时，那位曾经受尽委屈的小小女仆倒毙在雪地里的身影，让人感慨万千：她的故事，是关于生命中的起伏和人类情感深处那份永恒不变的情怀。