我记得小时候,跟着祖父母和村里的大家一起走二十分钟路程,去寺庙里看一年一度的搭台戏。舞台虽然简单,但观众却很多,从各个小村庄聚集而来,一次演出可能持续三到五天。而且我们还要自己背长凳子。孩子们看戏时更喜欢热闹的氛围,还能尝试吃棒冰和汽水。我们看着台上的演员是否漂亮,对剧情一无所知。那时候,我家墙上贴满了戏曲海报,虽然现在已经不见踪影,但记忆中它们依然清晰如画。我不知道那些海报上的演员是谁,只知道他们与我的祖父母一样年轻。在深入了解他们以及他们的继承者后,我发现那些海报上的演员已是与我的祖父母同龄人。
我曾多次问过祖母:“那个男角色真的不是女扮男装吗?”尽管得到肯定的答案,我仍旧不能完全相信,因为那样的美丽男人怎么会是女人呢?太遗憾了!我还曾经告诉过父亲,我长大后也想唱戏,但是他严肃地回答说不可以,因为在那个时代,只有为了生存才唱戏,而尚未达到艺术境界。
通过几本越剧经典作品的深入体验,我发现它们反映的情感之纯朴往往流传更久。一部剧可以反复观看,就像品茶一样越品越有味道。而这份悠远的意境,与当下流行的韩剧或泰剧相比,无可匹敌。我看过《西厢》、《红楼》、《追鱼》,都体现出了感情之美。这是一个追求名利为常态、淡泊名利为非常态的社会,有多少少女或妻子能够像台上那样做到夫妻欢娱常相叙,更胜于玉堂金印。
尽管演员们在舞台上塑造了出色的角色,但是在幕后的她们是否也是如此平和呢?估计有一定比例的人物确实如此,只不过少数罕见,因为现实生活总是残酷,名利还是需要的。我看到各种角色的越迷之间争吵,愈发为她们感到难过。其实作为一个普通观众,只需欣赏舞台上的表演就好,不必介意幕后的勾心斗角,这些事更多的是无义务。
总而言之,有江湖便有人,在三个女人一台戏这样的环境中,更何况百花争放的大花园中的越剧世界。