在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源于曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三的牛医之女胭脂，她因缘际会遇到了书生鄂秋隼，两人之间的情感纠葛让人心疼。

在这个充满爱情和误解的小镇上，有着热心善良的人物，如宿介和王春兰，他们希望能为爱情提供一个完美的结局。但就在这份温馨与期待中，一场意外发生了：刁徒毛大得知了他们的计划，便趁乱杀死了胭脂父亲，这个无辜生命的丧失引发了一系列连锁反应。

知县张宏出于主观臆断，将书生的鄂秋隼错判为凶手，而知府吴南岱虽然觉察到案件有疑点，但也错误地认为宿介是凶手。这一连串的冤狱，让公正与真相变得模糊不清。幸运的是，学台施愚山前来视察，对案件产生了怀疑，他义不容辞地走进现场，用他的智慧和善良逐渐揭开真相，最终帮助正确归责，并昭雪无辜。

这一切都发生在1961年，当时湖州湖剧团首演了这部作品，它像一道光芒照亮了人们的心灵。在接下来的1962年，由南浙江越剧一团公演，这部戏再次走上了舞台，为观众带去震撼与感动。《胭脂》的故事，就这样通过越剧这门艺术形式，被传唱至今，它不仅是一段历史，更是一段关于爱、误解、真相以及正义永远胜利的话题。