在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源于曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三之女胭脂的美丽女子，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，并在相互倾心之时，两人产生了深刻的情感。

然而，这段美好的爱情故事却被一系列曲折事件所打断。热心人宿介和王春兰试图从中撮合，但不料被刁徒毛大得知后，他趁机调戏并意外杀死了胭脂的父亲，这场突如其来的悲剧让整个村庄陷入了混乱。

随着案件的深入调查，一连串错误的判断纷纷发生。一位愤怒且固执的知县张宏误将书生鄂秋隼定罪为凶手，而当吴南岱知府上任后，他也未能避免犯下相同错误，将宿介错判为凶手。在此情况下，只有学台施愚山这位智慧和公正的人物，以他的冷静和坚持，最终揭开真相，帮助吴南岱重新审视事实，从而捕捉到真正的罪犯，并昭雪无辜。

越剧《胭脂》的首演于1961年由湖州湖剧团带来，让观众们见证了一场充满戏剧性、情感冲击力的表演。而在1962年，它再次登上了南浙江越剧一团的大舞台，为观众们带去了一次难忘的心灵体验。这部作品不仅展示了越剧独特的手法，更是对人性善恶与社会正义的一个深刻探讨。