在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》以其独特的艺术魅力和深刻的情感表达，讲述了一段悲欢离合的人生故事。该剧改编自同名小说《聊斋》，讲述了牛医卞三之女胭脂与书生鄂秋隼之间因缘似海的爱情故事。

当时，热心人宿介和王春兰都希望能够帮助他们两个相守一生的愿望成真。但就在这个美好的愿望即将实现的时候，一场突如其来的变故发生了。刁徒毛大得知了这段恋情，并趁机调戏并杀死了胭脂的父亲，这个事件迅速升级为了一桩命案。

知县张宏基于自己的主观臆断，将书生鄂秋隼错误地定性为凶手。而知府吴南岱虽然觉察到了案件中的不对劲，但却误判宿介为凶手。这场错综复杂的情节，让人们看到了一个社会 justice系统中存在的问题，即主观判断和偏见如何影响到一个人的清白。

幸运的是，当学台施愚山前来视察这起案件时，他敏锐地发现了很多疑点。他义不容辞地前往现场进行调查，并且用他的智慧和善良，对吴南岱提出了正面的建议，最终帮助他纠正错误，并成功捕捉到了真正的罪犯，从而昭雪无辜。在1961年，该剧由湖州湖剧团首次上演，而在1962年，它被南浙江越剧一团所公演，这部作品通过它精湛的艺术表现，不仅展示了越剧作为一种传统艺术形式的手法，更是让更多的人了解到那段历史上的一个悲壮而又动人的故事。