在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源自曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三之女胭脂的美丽女子，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，并在相互倾心的过程中，种下了爱情的种子。

热心好客的人宿介和王春兰见状，也想为他们的事业提供帮助，但命运却不愿意让事情这么简单。在一次混乱的情况下，一群刁徒中的毛大竟然误杀了胭脂的父亲，这场悲剧迅速演变成了一个重大案件。知县张宏由于自己的主观臆断，不幸地将书生鄂秋隼错误地定罪为凶手。而知府吴南岱虽然有所觉察，但也未能避免再次犯错，将忠厚义薄云天的宿介错误地判处死刑。

就在这片苦难和冤屈之中，学台施愚山以其冷静智慧，对这一系列事件提出了疑问，他知道，只有深入了解真相才能洗清冤屈。他亲自前往现场，用他的智慧和耐心，与门生吴南岱共同探索事实，最终揪出真凶，为无辜者昭雪。

越剧《胭脂》的首演于1961年，由湖州湖剧团带来了一场精彩绝伦的表演，而1962年，它又由南浙江越剧一团公映，让更多的人们感受到了这部作品独特的情感深度和艺术魅力。