在一场雨后的夜晚，我漫步于杭州的巷弄之中，耳边仿佛回响着越剧徐玉兰那清脆悦耳的声音。她是越剧界的一位传奇，她的歌声就像这细雨中的风景，一次又一次地触动着人们的心弦。

我走进一家小茶馆，里面弥漫着浓郁的茉莉花香和淡淡的烟草气息。老板娘见我来了，就端来了一壶热腾腾的绿茶。我点了杯子，让她倒上一杯，然后慢慢品味，那股清新与暖意让我心情大好。

正当我沉醉于这宁静时，一阵轻笑声从外面传入，这声音熟悉极了，是徐玉兰。她的脸上绽放出灿烂如春日初阳般温柔而坚定，她站在门口，手里拿着一张湿透的小纸条，那是她即将演出的宣传单。她看到了我，便走了过来。

“你还记得吗？我们曾一起在这里喝过茶。”她轻声说道，“那时候，你对我的歌感兴趣，但今天，我想让你听到真正的越剧。”

说完，她便带领我前往一个隐秘的地方，那里是一个小型私人会所，有个宽敞的大厅，只有几把椅子和一个台子。在那里，我们坐下之后，徐玉兰开始了她的表演。

她的嗓音，如同山间流水般悠扬，她用力唱出了《问君此去几时归》、《白雪公主》，每一个字都充满感情，每一个旋律都像是对生命最深刻的赞颂。随着雨水滴答落在屋檐上的节奏，她们似乎成了音乐的一部分，而音乐则成为了时间的一个环节，不论是过去还是未来，都被她的歌声包围。

最后，当她唱完最后一首《碧波荡漾》时，全场寂静无声。我闭上了眼睛，用心去感受那个瞬间。那是一种超越语言、超越文化界限的情感交流，它使得所有的人都忘却了身处何方，只剩下一种纯粹的情感共鸣。

这一切，在那片阴霾中发生，也许才更显得珍贵。这不仅仅是我第一次亲身体验到越剧带来的力量，更重要的是，我学会了如何用心去听，以情感为基础建立起理解和尊重。当天结束后，我向徐玉兰道谢，并告诉她，无论今后有多少雨天或晴天，只要有她的声音，就能让这个世界变得更加美丽。