在我童年的记忆里，越剧演员张桂凤的名字总是和那场我亲眼见证的《牡丹亭》里的绝代佳人紧密相连。她的每一次扮演都像是在舞台上开了一朵朵牡丹，芬芳四溢，让人不禁沉醉。

回想起来，那是一个风和日丽的下午，我带着好奇心和兴奋的心情，一起家人的身后，在广阔的戏院大厅中找到了我们的座位。随着灯光渐渐降临，音响缓缓起伏，我们知道节目即将开始。我小心翼翼地转头看向身旁的大哥，他微微一笑，便知他也同样期待这场表演。

等待结束了，当那道“月落乌啼霜满天”的高声唱出时，一股清新的空气似乎从我的肺部穿过，将所有杂念都抛至脑后。那是一种无法言喻的情感，是一种对传统艺术深深敬仰与无比热爱。在这样的氛围中，我仿佛看到了一幅幅画面，一幕幕故事，都被张桂凤以她那细腻的情感、精湛的技艺勾勒出来。

她饰演的是林黛玉，那一身淡雅而又优雅的服饰，就像是花间的一缕幽香，与她的内心世界完美契合。每当她走到前沿，用那种独特的声音唱出那些悲欢离合，她就像是站在我们面前的林黛玉一样，让人不由自主地产生共鸣。

最令人印象深刻的是，她对角色的理解之深，对歌词意义之透彻。她用自己的生命去诠释这些经典角色，使得这些角色活生生，从纸上的文字跳跃到现实生活中的我们之间。这让我第一次真正理解了“越剧”这个词，它不仅仅是一种艺术形式，更是一种文化传承、一种民族精神的一部分。而张桂凤，就是这种传统与现代交融的最佳代表之一。

当夜幕低垂，最后一曲结束时，我几乎忘记了自己是个孩子。我看着大哥，他也正凝视着那个消失在黑暗中的背影，只有他的眼中闪烁着几分泪光。他轻轻拍了拍我的肩膀，说：“这是多么伟大的艺术啊！”我点点头，也感觉到了那种无法言说的震撼，这一切都是因为张桂凤，而她所呈现给我们的《牡丹亭》让我们永远铭记于心。