筱丹桂，原名钱春凤，1920年生于浙江嵊县长乐镇。早年父母双亡，被迫入山当童养媳。1930年进入“高升舞台”，师从喻传海学习花旦技艺。在绍兴、宁波和杭州的演出中，她以色艺并进被誉为越剧中的“皇后”。随后她来到上海，与张春帆合作，但遭遇了不幸的爱情与人生的悲剧。筱丹桂一生演出了许多经典戏曲，如《后朱砂》、《盗仙草》、《白水滩》等武旦戏，以及《龙凤锁》、《贵妃醉酒》等花旦戏。她还曾扮演女扮男装的角色，如《华丽缘》、《沉香扇》，展现了多面的艺术才华。在新越剧的影响下，与徐玉兰共同演绎了多部新编剧本。

然而，在1945年成立自己的剧团时，她遭到了张春帆的强势对抗。这场斗争最终导致筱丹桂在1947年的悲惨离去。她临终前留下了一句著名的话：“做人难，难做人，死了。”她的去世激起了越剧界的大哗，并引发了一系列社会反响，最终促使恶霸张春帆受到了法律制裁。

筱丹桂之死，不仅是对个人命运的一次深刻反思，也是对整个艺术世界的一次严峻警示。她的事迹至今仍被人们铭记，为我们讲述着一个关于梦想、爱情与牺牲的传奇故事。