祥林嫂，一个年轻的寡妇，在婆家受到冷漠对待，最终被卖给山里人。然而，她凭借着坚韧不拔的意志和聪明才智，逃离了那个不幸的命运。在镇上，她遇到了鲁四老爷，并在他的家中帮佣。虽然她勤劳但遭受歧视，但她始终没有放弃希望。

数月后，一次偶然的机会，让祥林嫂再次陷入困境，被卫老二带回山里，卖给了贫苦农民贺老六。她宁死不从，却最终默认了这门婚姻。在贺老六朴实忠厚的家庭中，她找到了归属感和爱情，也生下了一子阿毛。然而，不幸又一次降临，他们夫妻俩因高利贷而背负沉重债务，而贺老六在打猎时去世。

祥林嫂再次守寡，将希望寄托于儿子的未来上，但命运似乎总是捉弄人，阿毛被狼叼走。而为了生活，她不得不回到鲁四老爷家帮佣。但是，由于她的悲惨经历，再次成为孤独一人，这让鲁家的成员们更加排斥她。她试图通过向土地庙赎罪来洗清自己的污名，但最后还是被逐出家门，无处安身，只能流落街头乞讨。

五年后的除夕，当鲁家的成员们正在庆祝时，饥寒交迫、倒毙在雪地里的祥林嫂成为了他们祭神祝福中的无声见证。这段故事讲述的是一个女性如何面对一系列逆境，从悲剧到更大的悲剧，以至于最终无法挽救生命的一幕，是关于人性的极度沦丧与绝望的一章。