记得小时候，每当我偷吃爸爸的擎天柱时，总会感到一种莫名的快乐和秘密。擎天柱，这个名字听起来就像是一种超级食物，能让人瞬间变强大。其实，它只是我们家常吃的一种面条，但对一个小孩子来说，它就是一座不可逾越的金山银山。
那时候，我还没有意识到“擎天柱”这个词语背后的含义，只知道它是爸爸最喜欢的一道菜。我总是在他不注意的时候悄悄拿出一根，一口咬下，那独特的口感和香味仿佛能让我飞上天去。每次都觉得自己像是成了一个小侠客，在夜晚里盗取宝藏，然后在暗处品尝。
有时候，当我满足地吞咽下最后一口时，心中会充满自豪，因为我是那个能够接近这座神秘宝库的人。而其他家人，他们不知道我的秘密，也不知道他们家的宝藏竟然这么容易被盗走。
但这种快乐并不是无限持续的。一天，我做了一个失误，被妈妈发现了。她虽然笑着问我：“你为什么要偷吃你的父亲？”但她的眼睛里闪烁着严肃。我只好老实回答：“因为它太好吃了。”她摇摇头，说：“如果你喜欢，可以和你父亲一起做，让他教你如何做出更美味。”
从那以后，我开始更多地参与厨房里的活动，与爸爸一起制作那些看似普通却又极具魅力的菜肴。在他的指导下，我学到了很多关于食材选择、烹饪技巧以及最重要的是，他教给我如何将简单的事情变得特别，就像把面条变成了一座神圣而又温暖的地方——我们的家庭之塔。
现在，每当我们围坐在餐桌旁享用这道菜时，我都会回想起那些偷偷摸摸的小日子，那些都是属于我们家族历史上的小插曲。但正如生活中的许多事情一样，有些东西尽管看似微不足道，却承载着深深的情感与记忆。而对于那个曾经的小贼来说，现在已经成为了家人的共同欢乐源泉，而不是什么需要隐藏的事物。