在一个风和日丽的午后，桑园中静悄悄地散着一阵阵淡淡的花香。这里曾经是夫妻间甜蜜相处的地方，如今却变成了一个充满孤寂与怀念的场所。因为，在这个小小的村庄里，有一对年轻夫妇，因为一次偶然的机会，他们之间发生了分离。

这对夫妇中的丈夫，一位名叫文武的小才子，他以精通越剧而闻名于当地。他总是喜欢在夜晚，用他的声音将古代故事带入现实，让人仿佛置身于江南水乡之中。但他有个习惯，每逢农历新年，他都会去城里的观音寺做一次长途跋涉，向观音菩萨祈求平安和好运。

然而，这一次不同寻常。在他走进寺庙时，遇到了一个神秘老人。这位老人自称能解梦，并且提出要为文武算命。文武虽然有些犹豫，但心底深处又充满了好奇，便同意了老人的提议。

老人打开了一本破旧不堪的大红绸布书，对着天上的星辰默念起来，然后突然抬头看着文武，说：“你现在身边的人，不论多么亲近，也许都不是最真心相待的人。”这些话让文武的心猛地跳动起来，因为他知道，那个人就是他的妻子——清莲。

清莲是一位出色的歌伎，她以她的美貌和才华赢得了许多人的赞赏。而她和文武之间的情感纠葛也成为了整个村庄传唱的话题。不知从何时起，两人开始逐渐疏远，最终决定分开，但他们都没有告诉对方真正的心意，只是说“事务繁忙”，让彼此以为对方是在忙碌工作，而非另有情愫。

回到桑园，小屋内清莲正坐在窗前，看着外面那片翻滚的山丘。她心里想的是那些未曾告知过自己的感受，以及即将到来的春节联欢。那时候，她会穿上新衣，与全家一起庆祝，而她心里却只有一个人——那个离开她已久、只剩下些许思念和期待的小才子。

就在这一刻，一道温暖的声音响起，是来自远方的一首越剧《问苍天》，旋律悠扬悲凉，使得周围所有的声音都被它掩盖住。那声音仿佛来自遥远的地方，又似乎就在她的耳畔，那是一个既熟悉又陌生的声调，是她的丈夫吗？还是别人的模仿？

清莲站起身来，紧张地走向窗前，却发现外面并无一人。她摇摇头，将这份不安压抑下去。当夜幕降临，她躺在床上，却始终无法放松自己的心情。一切似乎都是那么不可预测，就像那神秘老人给出的那些未卜先知的话语一样，让她感到既迷惑又恐惧。

第二天早晨，当阳光照进房间的时候，清莲看到了放在桌上的那本大红绸布书。她想起昨晚的事情，不禁笑了一声，这不过是个偶然吧！但随即，她便觉得自己好像听到了微弱的声音，从书页间传来的是“算”字，“我”字、“命”字……这些字眼仿佛在呼唤着她！

忽然间，一种强烈的情感冲击波袭遍了她的全身。原来昨晚的事情并非幻觉，那声音确实来自某个地方，而且还包含了关于过去、现在以及未来的一切信息。尽管一切都不明所以，但那种感觉就像是有什么东西正在揭开它们隐藏已久的情谊之谜……

三月初七，当春意盎然的时候，桑园中再次响起越剧曲调。这次，它们不是单纯的音乐，更像是连接两个世界之间线索的一部分。那是在春节期间，由一位叫做秋燕的小女孩扮演的一个角色，她用一种特别含蓄但又透露出几分哀伤的声音唱出了《问苍天》：

问苍天，为谁添忧？

答曰：为君添忧。

问苍天，为谁增恨？

答曰：为君增恨。

……

每一句词，都像是悬挂在空中的钓鱼竿，被不断涌来的感情拉得更加紧密。而旁边坐下的男子，则是不言语，只是脸上露出了难以言说的表情，那种似笑非笑，让旁边的人也忍不住屏息凝视...

直到最后一句：

愿君千万岁，无尽如初见，

此生若泪俱干，无复留恋魂。

所有的人，都沉浸在这个永恒而短暂的瞬间里，没有任何语言能够表达出来，只有眼神交流才能传递那份深邃的情感与痛苦...

当曲终收音，全场陷入一片寂静之后，那个男人的眼睛慢慢闭上了，他缓缓站起来，然后背影消失在寒冷的夜色中，而他的脚步声，在冬眠前的森林里伴随着落叶发出低沉而坚定的回响...

第四季夏至之前，再也没有任何消息。但人们说，即使是在最炎热的时候，最遥远的地方也有可能听到两个人共同编织出的那些古典旋律...

很久很久以后，当秋风送爽时，你是否还能听到那个隐藏在历史缝隙里的故事呢？或许答案已经藏匿于时间之中等待我们去寻找...