在遥远的古代，商人张有才远赴外地经商，其妻葛氏与其弟牛郎相依为命。有才归来后，葛氏却挑唆分居，让牛郎只得留下破屋和一头老牛。然而，这头老牛竟是金牛星化身，能够开口说话，它告诉牛郎，他的织女心上人即将到达天河，要他快去河畔窃取她的衣物，以便二人能成婚。

深夜里，牛郎按照老牛的指示赶往天河边，在月光下见到了织女，她美丽动人，让人难以忘怀。两人私奔结婚，并生下一男一女，但不幸的是，他们家遭受了火灾，有才匆忙离去，而织女为了救丈夫而带走了一件被藏好的衣物，然后飘然离去。

悲痛交加之中，老牛再次托梦给了一个希望——用儿子和女儿肩负着家的重担，上天追寻爱情。但就在这时，一道银河横亘在他们面前，由于王母拔下的银钗阻碍了他们的道路。尽管如此，喜鹊大王感动于两人的爱情，每年的七月七日晚上，都会率领众鹊集结在银河边，为夫妻搭建桥梁，让他们能团聚一次。

这一段故事，在越剧舞台上的演绎，不仅传递了深刻的情感，也让观众对这个传统戏曲艺术形式产生了新的兴趣。在男班时期搬上舞台，与女子越剧并行发展，如姚水娟等演员曾经扮演过这一角色，用她们的声音和舞蹈表达出对爱情永恒不朽的赞颂。

《天河配》的故事，是关于牵挂、隔阂以及最终跨越一切障碍拥抱彼此的一段旅程。这部作品，无论是在历史还是现代，都是一幅描绘人类深切感情共鸣的画卷，用不同的方式触动人们的心灵，使我们对于生命中的每一个瞬间都充满期待与热烈的情感回响。