他每晚抱着她，不是因为爱，而是因为门锁。这个电影里最令人困惑的细节，似乎是一个简单的动作，却蕴含着深层次的心理游戏。
故事讲述了一个普通的小镇上发生了一系列残忍凶杀案。警察们束手无策，因为每一具尸体都被发现在夜晚，死者身上没有任何明显的伤痕，只有一个小小的门锁在他们的手指间紧紧扣住。这不仅让警方迷惑，也让公众感到恐慌。
直到有一天，一位神秘女子出现，她声称自己知道凶手真正的意图。她告诉警察，每个被害者的背后，都有一段共同点——他们都是曾经与她有过关系的人。但为什么凶手会选择这样一种方式来执行他的计划？
随着调查深入，警察发现女主角其实并不是那么纯洁无辜。她曾经是一名心理学家，对于人类心灵有着非凡的了解和操控能力。而她的这种能力，让她成为了一名高效率且极其冷酷无情的心理操纵者。
当女主角遇到了那个特殊的小镇时，她发现这里有着一种独特的心理模式，这种模式可以帮助她实现自己的目标。于是，她开始实施她的计划，用门锁作为一种暗号，让那些曾经对她造成过伤害的人一步步走向死亡。
而那个每晚抱着女主角的人，就是那位擅长心理控制的小说家。他用这场游戏来测试自己的理论，同时也为了完成一次超越自我的写作挑战。在他看来，真实的情感比虚构的情节更能触动人心，所以他选择使用最原始、最直接的情感——爱——作为他的“武器”。
所以，当你看到电影里的那个男人，每晚抱着那位神秘女子，你应该明白，他并不是真的爱上了对方，而是在用这一切证明了自己关于人的理解，即使是在残酷之中，也依然存在某种形式的情感联系。这正是这部电影想要表达的一切：即使面对的是生死悬念，最终还是需要我们去理解人性的复杂性和多样性。
