在那遥远的清雍正二年（1724），一个真实的故事在姚北发生，后来被称作《三篙恨》。那年的七月二十三日，五更时分，海堤决口，大片村庄被汹涌澎湃的潮水吞没。人畜俱沉，只剩下一位姑娘，她怀抱着两只皮箱，在滔天巨浪中漂泊。她遇到了一个脸上有刀疤的小船上的男子，但他不仅没有救她，却反过来推她入水，并连续打了三次鼓声，以此庆祝自己捞起浮财而归。

这位姑娘命运多舛，但她的故事并未就此结束。在一次偶然的情节中，她遇到了渔夫玉凤，他救了她并结为兄妹。这对兄妹后来投奔了早已定亲之婆家。那晚洞房之际，当玉凤发现新郎竟是黄金龙时，她的心几乎碎成千万片。但婆母出于善意，对她说：“勿以小事伤心，让我们共同面对。”

然而，这个秘密却一直悬挂在空中的诅咒。当江良探望他的妹子时，他得知原委，并劝告玉凤向官府告状。但就在这个时候，黄密纵火烧死江良，而婢女为了报仇，不顾一切地奔向县令所在地。不过，那个地方已经化为了一片火海。

最终，在黄善婆假意举行祭奠仪式期间，他们巧妙地揭开了所有的谜团和阴谋。尽管婢女因为某种原因失去了言语，但通过一系列复杂的情节，最终他们成功地将冤情洗雪给世人看。这场关于爱、背叛与勇气的小说般剧情，就这样以惊人的方式展开，它展示了人们如何克服逆境，最终获得公正和解脱。