在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》以其独特的艺术魅力和深刻的情感表达，讲述了一段悲欢离合的人生故事。该剧改编自林黛玉笔下的同名小说《聊斋志异》，讲述了牛医卞三之女胭脂与书生鄂秋隼之间爱慕情愫的故事。两人因一场意外事件陷入了困境，热心人宿介和王春兰试图从中撮合，但不料被刁徒毛大得知，并在慌乱中杀死了胭脂之父，这个命案迅速引起了公众关注。

知县张宏在没有充分调查的情况下就对鄂秋隼进行了误判，将他视为凶手，而知府吴南岱虽然怀疑此事有蹊跷，但也错误地将宿介定性为凶手。在学台施愚山到来后，他通过细致观察和逻辑推理，对案情提出了一系列疑点，并亲自前往现场查勘，以帮助门生吴南岱纠正自己的错误，最终捕捉到了真凶，为无辜者昭雪。

这部戏不仅展现了一场复杂的情感纠葛，也展示了一种高超的审美能力，它使得每一个角色都变得鲜活且具有深度，让观众在观看过程中能够体会到人物内心世界的丰富变化。此外，该剧还具有重要的历史意义：1961年，它首次由湖州湖剧团上演；一年之后，即1962年，又被南浙江越剧一团接棒公演。这两次公演都是对传统文化与现代艺术融合的一种尝试，是当时中国戏曲界发展的一个里程碑。