在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源于曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫卞三之女胭脂的美丽女子，她因缘际会地遇到了书生鄂秋隼，并在相互倾心之时，两人产生了深刻的情感纽带。

然而，这段爱情故事却被一系列曲折事件所打断。热心好客的人宿介和王春兰试图帮助他们，但不幸的是，被刁恶的毛大得知后，他出尔反尔地去调戏胭脂，在慌乱中无意中杀死了她的父亲。这场意外触发了一连串的误解与误判，最终导致真凶逃脱，而两位无辜之士却遭受了冤狱。

知县张宏由于主观臆断，将书生的鄂秋隼错误地定罪为凶手。而当吴南岱知府察觉到案件中的不对劲，便积极寻找真相，但他也犯下了另一个错误，将宿介错当作真正的凶手。在学台施愚山前来视察并提出疑点后，整个案件变得更加复杂。施愚山义不容辞地亲自调查，并通过其敏锐洞察力和周到的指导，对吴南岱进行了正面纠正，最终成功揪出了真正的犯罪者，为那些无辜的人昭雪冤屈。

这部作品首次亮相是在1961年的湖州湖剧团演出，而随后它又在1962年由南浙江越剧一团再次上演，为观众带来了震撼与感动。此外，《胭脂》的每个角色，每一次情节转折，都蕴含着深邃的情感和丰富的人物性格，让这一经典作品成为越剧宝库中的一颗璀璨明珠。