在那个古老而又神秘的江南小镇，越剧《胭脂》如同一幅精美的绘卷，讲述了一个关于爱、错和真相的故事。这部作品源自于清代小说家的笔下，但是在魏峨与双戈这两位才华横溢的越剧演员手中，它被重新编排成了一个充满戏剧性的经典。这个故事围绕着主人公胭脂，一位聪明且坚韧不拔的女儿，她因一次偶然的邂逅，与书生鄂秋隼产生了一段无法言说的深情。

热心人宿介和王春兰都希望能够帮助他们的情侣团圆，但就在这个过程中，他们却无意间触发了一系列连锁反应。一群刁徒中的毛大得知了这一切，他利用这个机会来调戏胭脂，并在混乱之中，不幸杀死了她的父亲，这场悲剧让整个村庄陷入了恐慌。随后，一名愚蠢而冲动的小知县张宏误以为书生鄂秋隼是凶手，而不是真正的罪犯。尽管有智慧过人的知府吴南岱及时发现并纠正错误，但他也未能避免再次犯错，将实际上无辜的人宿介错误地定性为凶手。

此时，学台施愚山前来视察案件，他通过细致观察和深刻分析，对案情提出了一些关键疑点。他义不容辞地踏上了追查真凶的道路，在他的巧妙引导下，最终帮助吴南岱更正错误，并成功捉拿到了真正的心腹恶人。在这场揭露真相的大戏中，每个角色都扮演着不可或缺的一角，而最终胜利归于的是正义与真理。

1961年，由湖州湖剧团首次搬上舞台，这部杰出的越剧作品震撼了观众，让每个人都对它留下难忘印象。而一年之后，它又由南浙江越剧一团再次推向光芒，为人们提供了一次一次感官上的享受，同时也让人们对传统艺术有了更加深刻的认识。