在那个古老而又神秘的时代，越剧《胭脂》如同一幅动人的画卷，展现了人性的复杂与悲欢。故事源自曹雪芹笔下的《聊斋志异》，讲述了一位名叫胭脂的女孩，她是一位才情横溢、美丽非凡的牛医卞三之女。她的生命中有一个转折点，那是一个书生鄂秋隼，他的一举一动都让胭脂的心跳加速，爱慕之情在两人之间悄然升温。

然而，这段美好的爱情故事却被一个意外事件打断。在一次偶然的机会中，一位热心好客的人宿介和王春兰试图从中撮合这两颗恋人，但他们不知道的是，他们的善意行动正好引起了刁徒毛大注意。他利用这个机会去调戏胭脂，并在混乱中不幸杀死了她父亲。这次悲剧发生后，一系列误判和错误开始纠缠着这个案件。

知县张宏基于自己的主观臆断，将书生鄂秋隼当作凶手定罪，而知府吴南岱虽然察觉到了案中的疑点，却也误将宿介视为凶手。这一切都让真相难以浮出水面。但就在这时，一位学台施愚山前来视察，对于这一切感到疑惑，便义无反顾地参与到调查中来。他通过细致分析和循循善诫，最终帮助吴南岱看到事实真相，并协助捕捉到了真正的凶手，从而昭雪无辜。

越剧《胭脂》的演绎深刻揭示了社会矛盾与人性复杂，同时也展现了公正与良知是社会进步不可或缺的一部分。这部作品1961年首次由湖州湖剧团上演，再次于1962年由南浙江越剧一团公演，为人们呈现了一场震撼人心的情感表达。