在那个古老而又神秘的江南小镇，越剧《胭脂》如同一幅精美的绣品，缓缓展开。魏峨和双戈这两位艺术家，将何为“聊斋”的经典改编成了一部动人的戏曲。故事里，卞三之女胭脂，她的名字就像一抹红颜色，在夜幕下的情感世界中闪耀着迷人的光芒。

她遇见了书生鄂秋隼，这个才子不仅文采风流，更有着深邃的情感世界。他与胭脂相识，一种说不出的爱慕之情在他们之间悄然升温。热心人宿介和王春兰，他们想方设法地要帮这对年轻恋人圆满结合，但命运似乎并不愿意让他们平静。

刁徒毛大得知这一切后，不甘示弱，他以假扮前来调戏的形象出现，却在慌乱之中杀死了胭脂的父亲。这场悲剧性的事件，让整个村庄都陷入了恐慌。而知县张宏，他以自己的主观臆断错误地将鄂秋隼定罪为凶手。在这样的误判下，真相渐渐被掩盖，而正义却难以为继。

直到知府吴南岱醒来意识到案件中的疑点，为鄂秋隼昭雪，却又再次犯错，将宿介误判为凶手。在这个紧要关头，学台施愚山带领他的门生们来到了现场。他细致地分析案情，用智慧指引大家找到线索，最终帮助吴南岱纠正错误，并捕捉到了真正的犯罪者，让无辜者的名声得到洗刷。

这个故事，从1961年的首演开始，由湖州湖剧团带来的震撼，再于1962年由南浙江越剧一团公演，它如同一个传递历史、文化与艺术的小船，在时间长河中航行，以不同的形式触及每一个时代的人们的心灵。