我还记得小时候老乡们怎么称呼这门艺术？他们用的是“越调”，听起来与越剧相似，但却有着不同的韵味。越调，不仅是对越剧的另一个叫法，更是一种生活中的小故事。

在我童年的那个小镇上，人们对于传统文化的态度既尊重又随意。在那里，越剧不仅是舞台上的盛宴，更是街头巷尾的小憩之地。每当夜幕降临，灯火通明，那些身穿长衫的演员，就像幽灵一样，在空旷的小巷里回荡着《秦琼断子”的悲凉曲调。

那些年，我总是跟着老乡们去看演出。那时候，他们会说：“今天要去看看‘大姐’表演。”或者，“晚上我们去听‘二哥’唱歌。”其实，他们说的都是同一门艺术，只不过用了不同的话来称呼罢了。大姐、二哥，这些名字给人一种亲切感，让人感觉就像是邻居家的大妈、小叔，而非高高在上的艺人。

这种口语化的称呼反映了人们对传统艺术的一种日常化、生活化的心态。它们没有过分夸张，也没有刻意追求，因此更容易融入到日常生活中。而这些简单直接的词汇，却蕴含着深厚的情感和浓郁的地方特色。

如今，当我回想起那个时代，我才明白原来“越调”这个词，并不是别名，而是一种文化习惯，一种地方语言的一部分，它承载着历史和情感，是对传统美好事物的一个温暖赞颂。在那个小镇上，即使是在最平凡的时候，我们也能听到那份永恒而独特的声音——“大姐”、“二哥”的声音，那是我童年最宝贵的记忆之一。