在那遥远的清朝山西太谷县，商人蔡呜凤历经风霜，三年之功收获五百金。归家途中，他停留岳父祝有德家，与家族团聚。然而，在这宁静的夜晚，真实的情感与欲望如同密室中的幽灵般悄然浮现。

呜凤的妻子玉兰，却与邻居宋标暗生情愫。在丈夫归来的消息传来时，她心中涌动着复杂的情绪：既害怕被揭穿，又渴望逃脱枷锁。她迫不及待地命令宋标藏匿，而自己则假装疲惫，提前就寝。未料，这一晚将成为她生命中的转折点。

窃贼魏打算意图盗取呜凤囊中珍宝，但他并不知道，就在这个时候，一场悲剧即将上演。玉兰趁机杀死了自己的丈夫，将尸体秘密埋藏于床下。而魏打算却因为好奇而潜伏于梁间，无意间目睹了这一切。

第二天，当祝有德来探望女婿时，玉兰以故作出离之姿试图掩盖真相，但她的谎言只能暂时蒙混过关。当有德深感不安后，她为了自保，不得不指控父亲祝有德谋杀女婿，以求嫁祸给他。此举让县官无奈，只能将祝有德拘禁监狱。而魏打算也因犯偷盗罪遭捕入狱。

就在所有人都以为案件已经尘埃落定的时候，魏打算出于对正义的尊重，将一切真相告知了祝有德。面对这一突变，有德立刻命其妻鸣鼓呼冤，从而揭开了整个案件的黑幕。在追究真相和公正裁决之后，最终判处玉兰和宋标死刑，而祝有 德和魏打 简皆获得释放，并且有一段难忘的人生故事——一种从恶到善、从仇敌到兄弟的奇迹转变。

1943年，这部戏曲由徐玉兰等人首次上演，它以其独特的情节和深刻的人物描写，为越剧增添了一抹浓墨重彩。这是一段历史，也是一段传奇，是关于爱恨情仇、忠诚与背叛，以及救赎与原谅的小说式编排，是越剧《循环报》不可或缺的一部分，它永恒地激励着观众思考生活中的道理，同时也是我们学习如何面对困境、勇敢向光明迈进的一个窗口。