在那遥远的清朝山西太谷县，商人蔡呜凤历经三年艰辛往返奉天，终于累积了五百两黄金的丰厚利润。他的岳父祝有德家境富裕，但家庭却隐藏着一段不为人知的秘密。当呜凤临行前来拜访岳家时，家中的氛围变得紧张而复杂。呜凤的妻子玉兰与邻居宋标私通，这个秘密仿佛能让整个屋宇都沉重起来。

随着夜幕降临，呜凤入室就寝，而玉兰心中已下了杀人的决断。她趁黑暗之际，用冷酷的手终结了丈夫生命，然后将尸体藏匿于床下。不久，一名叫魏打算的小偷目睹了这一切，他计划利用这个机会窃取更大的财宝。然而，当玉兰再次企图谋杀新欢时，小偷魏打算意外地成了她的眼线。

第二日，有德来探望女婿，却被告知其儿子未归，他深感不安和恐惧。而就在这时候，玉兰为了掩盖自己的罪行，将有德诬陷为杀夫求财，并且巧妙地将他送进监狱。在监狱里，小偷魏打算偶然间得知了真相，即是玉兰如何残忍地害死了自己的丈夫。他决定告诉有德真相，以此来报答他的无辜。

当有德的妻子带着消息探监时，她听到了丈夫的声音，那声音透露出绝望与冤屈——“鸣鼓呼冤”。最终，在官府调查后，玉兰和宋标遭到处决，而有德和小偷魏打算则获得释放。正是在这样的背景下，有德对小偷表示出了宽容与仁慈，并收他为义子。这场风波虽过，但它也成为了一个家族命运的大转折点，为他们带来了新的希望和改变。

《越剧循环报》，首演于1943年，由徐玉兰等艺术家的精湛演绎，让这段历史上的悲欢离合在舞台上生动再现。