在那遥远的清朝山西太谷县，商人蔡呜凤经商三年，终于积累了五百两金币准备归乡。途径岳父祝有德家时，他得知岳父留下晚餐款待，便欣然前往。在这个平静的夜晚，呜凤不知不觉中踏入了一个充满阴谋和爱恨交织的家庭。

此刻，他的妻子玉兰已与邻居宋标私通，这个事实如同一把利剑刺痛着这份看似完美无瑕的婚姻。随着呜凤归来的消息传达给宋标，他仓促地藏匿起来，而玉兰则决定铲除眼前的障碍。她冷酷无情地杀死了呜准，并将尸体秘密埋藏于床下。而在这一切发生之前，一位名为魏打算的小偷暗中尾随着呜风，为的是窃取他那装满金银的大囊巾。

然而，当玉兰企图再次行刺时，小偷魏打算却意外成为目击者。他躲藏于梁上，用心观察并记录下所有细节。第二天，有德来探望女婿，却被告知未能如期归来，这让他深感不安。此时玉兰为了避免父亲受牵连，只好反过来指控有德杀害她丈夫，以求嫁祸。这场冤狱最终导致有德被捕，而小偷魏打算也因犯盗罪而遭到逮捕。

就在此时，小偷魏打算出于对正义的怜悯，将一切真相告知给有德。这使得县官重新审讯三人，最终揭开了整个案件的真相：玉兰与宋标共同策划、实施了双重谋杀。而这两个恶棍最终受到法律制裁，被判处极刑。而有德和小偷魏打算则获得释放，他们之间也因此结成了不解之缘，有德还收养了改邪归正的小偷作为义子。

《越剧全景盛宴：循环报》这一杰作首次亮相是在1943年，由徐玉兰等众多演员精彩演绎，让人们见证了一段血雨腥风又充满人性的悲欢离合。