在那遥远的清朝山西太谷县，商人蔡呜凤历经三年艰辛往返奉天，终于积累了五百两黄金的丰厚财富。他的岳父祝有德家境富裕，但家庭却隐藏着一段不为人知的秘密。当呜凤临行前来拜访时，有德慷慨地款待他，留下他与妻子玉兰共进晚餐。在这份温馨而充满期待的时刻里，宋标——邻居和玉兰的情人，却仓促躲藏起来，因为他听闻了呜凤即将归来的消息。

夜幕降临，当呜凤安然入睡之际，玉兰心生杀机，她悄无声息地取出刀子，将丈夫刺死，并且迅速掩埋尸体于床下。而那个窃贼魏打算，则在这一切发生之前，便已尾随着呜风回到家中，他计划从窗户梁上偷窥他们家的情况，以便拿到更多财宝。但就在玉兰企图谋杀第二位丈夫——商人的时候，打算也意图暗中观察，为的是看看这个家族会遭遇什么样的悲剧。

然而，这场复杂的戏码并未结束。次日，当祝有德来探望女婿时，玉兰假装没有见过客人，而有德则深感不安。他不知道自己的妻子竟然如此狡猾，以至于诬陷自己杀害了先前的丈夫，最终被捕入监。而当同样因为偷盗罪被捕的魏打算得知真相后，他决定向有德揭露一切：包括宋标与玉兰之间的情事，以及她如何背叛并谋杀两个男人。

在监狱里，有德对妻子的信任再次被挑战，但最终，他仍旧坚信自己的清白。在他的呼吁下，一场公正审判展开，最终定性的结果是惩罚了真正的罪犯——玉兰和宋标，而释放了无辜者们。这段故事不仅展示了一种世间常有的冤屈，也传递了一种对正义和忠诚价值的强烈追求。《越剧循环报》以其精彩纷呈、情节错综复杂的手法，在1943年首演，由徐玉兰等艺术家带给观众一个难忘的一夜。