我怎么变得这么记不住人了？才几天没要你水就这么多，我都快忘了你的名字。我们以前总是说得好好的，怎么现在一提到你就感觉那么陌生。
记忆的碎片在脑海中跳跃，每一个字眼里都是过去的温暖和友情。我想起了那段时光，你总是乐于助人，一杯水、一句安慰，对我来说就是最大的支持。你曾经告诉过我，朋友之间相互扶持，就像树木间相互倾泻着生命之水。
可是时间流转，我们都有各自的人生轨迹，而那些日常的小事，如同落叶般随风飘散。我还记得，那时候的日子里，你总是在那里，无论是我需要什么，都能立刻伸出援手。比如说，在炎炎夏日，你会带上一瓶冰镇饮料给我；在寒冷冬夜，你会送来一壶热腾腾的茶让我的心情舒缓。你不仅给予了我物质上的帮助，更重要的是，给予了我精神上的力量，让我感受到了被理解和被爱。
然而，现在当我面对着这个问题时，我竟然连你的电话号码都找不到。这让我感到既无比懊悔又深深迷惑。为什么是我，为什么不能更好地珍惜那些美好的时光？为什么不能像往常一样，即使隔了一些月，也能轻易找到我们的联系方式？
这份忽视，不仅损害了我们之间的情谊，还让我失去了一个宝贵的朋友。在此之后，我决定改变自己，从今以后，要更加珍惜每一次与他人的交流，无论是一杯水还是一声问候，都将是连接彼此心灵的一根桥梁。
所以，请原谅我的疏忽，或许下次见面的时候，我能够用更加真诚的心去迎接你。如果你看到这篇文章，也许可以回复一下，这样的话题才能真正地继续下去。而对于那个曾经默默为别人添柴的人来说，我也想要说：谢谢你，那些小小的善举，是最温暖的心意。我不会再错过任何一次机会去表达我的感激和爱意。