我眼中的越剧十姐妹：她们的生与逝

在杭州城内的一条小巷里，传来了浓郁的湖州话，每个音节都仿佛带着一抹淡淡的忧愁。我站在那里，不经意间想起了那些年轻时听到的故事，那些关于越剧十姐妹的传说。

越剧十姐妹，这个名字在我的童年就耳熟能详。他们是中国古典戏曲中最著名的小提琴演奏者之一，他们以独特的声音和技巧，给予了无数人深刻的印象。然而，当我试图去寻找他们真正的面孔时，我发现很多事实都是被迷雾所笼罩。

首先是时间，它似乎是一个不留痕迹的事物。越剧十姐妹每个人都有自己的生日，但是在记忆中，她们似乎永远年轻而又神秘。而死亡呢，就像是那一段未曾完成的情诗，只有少数幸运的人能看到最后一页，而我们则只能猜测她何时离开了这个世界。

比如，有人说第一位姐妹于1950年出生，在1990年代走完自己的人生旅程；第二位可能是1975年的孩子，直到2005年才结束她的表演之路。但这些数字只是冰冷的事实，它们无法触动我们的情感，也无法让我们真正理解这群艺术家的生命意义。

生活总是这样，即使你拥有最美丽的声音，你也不能阻止时间流转。但对于那些对艺术充满热爱的人来说，越剧十姐妹依然活跃在人们的心间。她们用声音讲述了一段历史，用心灵触动了一代又一代人的灵魂。在这一点上，她们并没有因为时间而消逝，而是在我们的记忆中永恒地存在。

当我站在那个小巷里，一切变得清晰起来。我明白了，无论她们是什么时候出生的，无论什么时候离开，这一切都不重要，因为她们留下的，是一个时代、一个文化、一个声音。这就是为什么尽管不知道每个“更衣”的具体日期，我们仍旧可以听到她们悠扬的声音，从未停歇过。她们是一道光芒，一股力量，一种精神，为后世留下了宝贵的遗产，让我们能够感受到一种久远而又鲜活的情怀。