在中国戏曲的繁星中，越剧璀璨夺目，它不仅以其独特的艺术形式和深厚的文化底蕴而闻名于世，更有着一位卓越的舞美设计师——仲美。他的名字虽然不如那悠扬的声音、优雅的情感那么响亮，但他留下的痕迹却是不可磨灭的。

1917年，在江南水乡出生的一位少年，命运将他带入了上海，这个东方巴黎，那里的工商业气息浸润着每一寸土地。在这里，他遇见了电影行业，一种全新的艺术形式，也成为了他未来创作道路上的重要灵感来源。

1937年的春天，是仲美第一次踏上舞台美术设计的人生旅程。在新华电影公司，他学到了如何用色彩和构图来讲述故事。随后，他加入了中国旅行话剧团，不仅演绎着戏中的角色，还负责了一切舞台背后的装饰。这段经历让他明白，舞台不是简单地展示景物，而是一个空间，可以通过光影、色彩和线条来营造出不同的情绪氛围。

1942年，当战争使得生活变得艰难时，仲美选择继续追求自己的梦想。他参加了雪声越剧团，并在那里担任舞台美术设计。他的作品，如《新梁祝哀史》、《凄凉辽宫月》等，不仅展现了对传统艺术的尊重，也融合了现代审视，让越剧走出了陈旧藩篱。

随后，他又加入了芳华越剧团，在此期间完成了一系列具有里程碑意义的作品，如《沙漠王子》、《浪荡子》，这些作品不仅提升了演出的视觉效果，更为越剧增添了一抹国际化风范。此外，他还为东山越艺社和少壮剧团提供过专业服务，每一次合作都让他更加坚信自己所追求的是一种跨时代、跨地域的事业。

解放后的年代，对于文化界来说是一场巨大的变革。当时期内，仲美依然保持着对创新无限热爱。他尝试采用电影技术手段，使得戏曲表演更具现代感，同时也引入新的服装设计理念，比如使用织锦缎、榴花绉面料，以节省成本同时保持高品质。

1979年以后，仲美再次站在历史交汇点上，为卢湾越剧团进行舞台设计。这一次，他采用简化装置、开阔演区的手法，以及充满象征性的样式，让整个空间显得既豪华又富丽堂皇。他的灯光布置也从单一变成了多变幻变化，从而形成了一种前所未有的新型舞台风格。

2005年11月16日，当这位卓绝之才离开人世时，我们失去了一个能够把传统与现代巧妙结合的大师。但是，就像那些被他精心打造出来的小小景致一样，即便时间流逝，其精神仍旧萦绕在我们的心头。因此，无论是在哪个角落，只要有人提起“越”，或许人们会低声说：“还有另一个叫法，你知道吗？”那就是“仲”的名字，那是一个承载着无数回忆与梦想的地方，是关于生命力与创意永恒存在的一个缩影。而这个缩影，就是我们今天想要探讨的话题——《 越 的 另 一 个 呼 口： 仲 美 与 舞 美 之 情 》。