在宋朝，有一位名叫丁家的大家，他有两个儿子，文龙和文凤，他们都是同年同月同日出生的。为了庆祝这一奇迹，父亲决定给他们取名，并举行了一场盛大的庆典。在这次庆典上，一位来自外地的商人王国贤也参加了。他不仅是商人的朋友，而且是个精通术数的人物。由于他相信命运掌握着人们的一生，所以他为兄弟俩算了一次命运。

结果显示文凤的命运格外光明，而文龙的则似乎注定要过苦难的生活。为了家业兴旺，父亲不得不将文龙抛弃。当时期中的风俗习惯中，不幸被放弃的小孩往往会遭遇悲惨命运。但柳氏坚持要保留她的孩子，最终离开了丈夫。随着时间流逝，她失去了联系。

十多年后，两个兄弟都成为了学者，在一个书馆里学习。当他们争吵起来，因为一块甜饼食物时，一种不可思议的事情发生了：他们的母亲因为保护自己的孩子而责骂另一个孩子，这导致两个人分别离家出走。一方投奔了老师，而另一方却意外地遇到了他的舅父，那个曾经预言过他们命运的人。

然而，当这个故事接近尾声时，我们发现所有关于星象和术数的预言都被证明是错误无比。这段时间里，两人经历了很多挑战，但最终结局是颠覆性的：那个被认为注定要过乞丐生活的人成了状元，而那个被视为未来状元之子的弟弟，却沦落为街头上的乞丐。而那位用星相预测未来、却最终全错的人，其生命也迎来了转折——他失去了一切亲人，只剩下孤独与遗憾。

这个故事讲述的是一次偶然事件如何影响到三个人的命运，以及这些变化如何在未来的岁月中展现出来。这是一个关于信仰、爱情以及社会阶层之间复杂关系的小说，它提醒我们不要轻易相信任何一种力量可以完全控制我们的生活，每个人的道路都是独特且充满变数的。