在宋朝，丁家兄弟花春和花实同年同月同日生下了两个儿子，他们取名为文龙和文凤。这个喜事吸引了舅父王国贤的关注，他是一位精通术数的人物，对命运有着深刻的信仰。在一次庆祝宴会上，舅父给两个孩子算了一卦，结果显示文凤命中注定要成为状元，而文龙则被预言将沦落为乞丐。为了家族的兴旺发达，花春做出了艰难决定，将文龙抛弃。此举遭到了妻子柳氏的强烈反对，但最终花春还是离开了家乡，从此杳无音信。

十多年后，两个兄弟都成了书生，一起进学堂学习。一天，在一个小吃摊上争夺一块甜饼时，他们发生了冲突。就在这时候，文凤母亲护着自己的儿子而责骂另一人，这让正在学习中的他们产生了隔阂。两个人分别离家出走，只身前往不同的道路。

经过长时间的努力奋斗，最终是那个被预言将成为乞丐的人——文龙——考上了状元。而他的兄弟——被预言将成为状元的人——却因为懒惰好逸恶劳，最终沦落成了一名乞丐。这一切完全颠覆了舅父之前关于他们命运的所有预测。

当故事接近尾声时，我们得知花春其实并没有死去，而是重返人世。但随着时间流逝，她再次消失在人们视野之外。这段奇妙而又令人思考的话剧，让我们反思命运、社会以及那些关于未来与过去所谓“科学”的谜团是否真的那么坚不可摧？