在宋朝,丁家兄弟花春和花实同年同月同日生下了两个儿子,他们取名为文龙和文凤。这个喜讯让整个家族兴奋不已。在一年后的庆岁宴上,舅父王国贤偶然间参加了这次盛会,他是一位精通术数的高人,对星相有着深刻的理解。他在酒席之前,为二子算了一次命运,结果显示文凤命中注定是状元,而文龙则被预示将成为乞丐,而且还可能克败其父,这让大家都感到困惑。
为了避免这一宿命的悲剧发生,花春决定放弃自己的儿子,将他们分别送走。但他的妻子柳氏坚决反对,她不愿意看到自己的孩子被抛弃。最终,花春带着一丝无奈离开了家庭,从此杳无音信。而时间悄然而过,一十年的光阴转瞬即逝。
十年后,文龙和文凤在书馆里相遇,因为一块甜饼他们爆发争执,但就在这时,他们各自的母亲出现了。由于保护子的情感过强,使得柳氏责骂起另一侧的孩子,而另一侧也以相同的情绪回应。这场误会导致两人的关系破裂,最终两人各自离家出走。
多年之后,当两人再次相遇时,却发现他们的人生轨迹已经完全颠覆:一个成了状元而另一个沦落为乞丐。而那些曾经预言的一切,都似乎只是空谈。在那个过程中,有一个人——花春,被人们传说成是在水中死亡重生的人物,其故事也随之变得神秘而传奇。
最后,在一次偶然的情况下,文龙得知真相,并且选择认命,不再纠结于过去。此时,此刻,那些关于宿命论、星象与宇宙力量的声音,只能留作往昔的一个传奇故事,而真正的人生,或许只有通过不断努力去创造。