在那遥远的清雍正二年（1724），一个真实的故事在姚北发生，名为《三篙恨》。那年的七月二十三日，天色已晚，当五更钟声响起时，二塘头海堤崩溃了。潮水汹涌澎湃，将村庄一片变成了汪洋大海。在这场突如其来的洪水中，一位美丽姑娘被卷入了浪潮，她紧紧抱着两只皮箱，在无助地漂泊。当她遇见了一艘小船，那上面有个脸上带有刀疤的青年，他似乎是想救她的，但结果却令人惊讶。他将那些皮箱捞进船里，却不顾姑娘的生命安全，只是冷酷地推她回到了波涛汹涌的大海，并且连续打了三个篙，用力摇动小船离去，而他自己则悠然自得地享受着所谓“浮财”的快乐。

这段悲剧性的事件后来又被称作《三篙恨》，它揭示了人性中的残忍和贪婪。而这个故事中的女主角玉凤幸运地被渔夫所救，并与他结为了兄妹关系。她很快就发现渔夫其实是她早年的定亲之人黄金龙，这个消息让玉凤感到深深绝望。然而，她的婆家却要求她不要把这个丑闻透露出来，让她在家中带发修行。

就在这一切都还未结束时，江良探寻妹妹玉凤的情况，最终得知了真相。他劝告玉凤应该向官府报告此事。但就在此刻，一股暗流开始泛滥：黄密谋划纵火烧死江良，而那个忠心耿耿的小婢女夜间逃出报警，但最终他们发现自己的草舍已经化为灰飞烟灭。

尽管所有希望似乎都消失殆尽，但命运还是给予了一丝转机点。黄善婆假意为江良建造了一座亭子，并邀请玉凤一起前去吊唁，却巧合地碰上了那个哑巴的小婢女。这一切看似平静而荒谬，但实际上隐藏着复杂的情感和背后的阴谋。

随着时间的推移，一切冤屈终于得到昭雪。在县令六十寿辰之际，当整个家族齐聚一堂时，江良、那位哑巴的小婢女以及玉凐共同诉说他们遭受的一切苦难。这次，他们找到了一个真正理解他们的人——巡按赵御史，最终，他们赢得了正义和尊严，也洗净了过去长久以来积累下来的冤屈。