在那个雨水淋漓的1948年，玉兰剧团正值盛期，在明星大戏院里一场越剧表演吸引了无数观众。然而，背后却隐藏着一个让人不寒而栗的故事。当时，前、后台老板竟然不顾演职员工资涨幅，而是私自提高票价，为自己的腰包加分，却视演艺人员如同尘土般冷漠。这种行为激起了劳资双方的愤怒与对抗，最终导致了一场惊心动魄的冲突。

那天夜晚，当张春帆这个后台老板手下的流氓试图用暴力手段威胁吴琛和其他剧务部成员时，一道神秘的声音响起：“谁敢动一动吴琛先生，我就不客气。”随即，一队装甲车呼啸而至，将整个戏院团团围住。荷枪实弹的官兵们严阵以待，那个当官模样的人身穿着军服，眼中透露出坚定的决断，他的手势仿佛能将一切都束缚起来。那一刻，无论是张春帆还是他的流氓助手，都只能眼睁睁地看着他们逃之夭夭。

这次事件背后的真相，与吴琛有着深远的关联。在1938年的衡阳，有一个叫徐松年的青年，因没有钱财陷入困境，被吴琛所救。这份恩情铭记在徐的心中，他成长为一名英勇无畏的装甲部队团长，并在抗战胜利之后带领他的部队来到了上海。在那里，他编成了上海市局机动车大队，这支力量强大的“飞行堡垒”。

当吴琛遭遇危险时，是他的一通电话唤醒了徐松年的睡眠。他立即调集人马赶到现场，用他的力量平息了这场风波。而这一切，就是我们今天讲述过的事情——关于如何通过一种被称作“越剧”的古典艺术形式，以及它背后的英雄事迹，让我们从中感受到的是一种超乎常人的勇气与忠诚。