在宋朝，丁家兄弟花春和花实同年同月同日生下一子，分别命名为文龙和文凤，并共同庆祝这一喜事。随后的一年里，在一个盛大的庆岁宴上，舅父王国贤偶然间参加了聚会，他是一位精通术数的学者，对于“人生由命，富贵在天”的观点深信不疑。在宴席前，他为两个孩子算了一次命运，他们的出生时间不同，因此文凤被预示成状元，而文龙则被告知将成为乞丐，而且还存在克父之谜。为了家族的繁荣昌盛，花春决定抛弃这两个孩子，其妻柳氏坚决反对，但最终也离开了家庭，一去不复返。十多年过去了，两个兄弟都成了书院里的学生，因为一次争夺甜饼的事他们发生了矛盾。由于母亲护儿心切，她责骂了文龙，最终辞去了先生职务，而文龙则与母亲一起离开，不久之后他遇到了舅父，并告诉他自己的母亲已逝世。他劝导文龙认命，不要让先生受累。随着时间流逝，这两个人物的命运各自走向不同的方向。一方面，是经过努力考取状元的光荣；另一方面，则是沦落为乞丐、生活无常的人。

然而，在这个过程中，有一段关于星相术数全然失效的情况，也许我们应当更加重视现实中的努力与选择而非依赖不可靠的预言。这整个故事展现了一个社会背景下的奇异转变，也提醒我们不要轻易相信那些无法预测未来的人类活动所依据的情报或占卜。而最终，这个家族成员们面临的是何种结局？他们是否能从这些经历中学到什么？