《一缕麻》是一部老越剧电影，改编自《红楼梦》。它讲述了周观察与陈太守的女儿慧芬之间的友情，以及她与家灵的婚姻故事。在这部戏中，反复提及的是那段纠葛的情感和命运悲剧。

在这个故事里，周观察和陈太守素有深厚的交情，他们两个家庭就像邻居一样相处。周家的儿子家灵和陈家的女儿慧芬自小便是好朋友，长大后他们谈起了婚事。但当慧芬听说家灵性格痴呆时，她的心变得沉重起来。她已经对沈君玉产生了感情，这位青年曾经和她一起玩耍长大，但她却被迫嫁给了那个不懂她的家灵。

随着时间的推移，慧芬发现自己陷入了一种无法挽回的情况，她开始感到愤怒和无助。当陈太守去世之后，她不得不嫁给自己的未婚夫。但就在两人结婚之际，家灵染病不幸去世。这一消息让慧芬非常悲痛，她在病床上昏迷过去，一直到有一天醒来才发现头发被用麻绳束住。原来，那是为了纪念她的丈夫。

在这个过程中，《一缕麻》通过反复强调那些细微的情感细节，让我们体会到了人间最深切的人伦关系。而主演袁雪芬、范瑞娟通过她们精湛的表演，将这些复杂的情感展现得淋漓尽致，让人们在观看这部老越剧时，都能深刻地感受到其中蕴含的情感波动。