在阳台上，我总是会有一种莫名其妙的冲动，压在玻璃上做给别人看。这种行为对于我来说既是一种展示，也是一种诉求。每当夜幕低垂，我就会站在那片透明的屏障前，用手指轻轻地压着玻璃，仿佛能将我的心情、我的梦想都传递出去。
有时候，这是我对外界的一种抗议。我会用力按压，那些微小的痕迹似乎能够代表我内心深处的情绪——焦虑、不安，或许还有一丝不甘。在这个寂静的夜晚，只有月光和星光作证，我们之间没有言语，但这份沉默却承载了无数的话语。
也有人说，这是我对世界的一次展示。我会在玻璃上留下自己的印记，让它成为一种标记，就像是在天空中划出一道道闪电一样。每一次的手势，都像是向着远方的人们发出一个信号：我存在，你也应该知道。
但更多的时候，它只是我独自一人的小心思。我不会告诉任何人，因为他们可能无法理解这背后的故事和情感。这是一个孤单而又复杂的情感表达，一旦被发现，恐怕只会被误解或嘲笑。但即使如此，我还是忍不住要做，因为这让我感觉到了一丝释放，一点归属。
所以，每当夜色降临，当世界变得安静下来，我都会回到那个阳台，在玻璃上留下我的痕迹，无声地诉说着那些只有自己才能听懂的话。
