坐在叔叔的硬硬的上面写作业，记忆中那份不易。
回忆中的书桌
我还记得，那个夏天，我住在外婆家，我的叔叔和阿姨都很忙碌，他们让我一个人住在这里。他们给了我一间小房间，还有一张旧书桌，这是他们当年读大学时用的。我每天早上起床后，就会坐在这张硬硬的书桌前开始我的作业。
学问与坚韧
这个夏天对我来说，是一个学习和成长的重要时期。那时候，我正处于小学毕业前的关键阶段，每天都要加倍努力去掌握知识。我把所有的课本、笔记本放在书桌上，整理好之后，再坐下来认真地做题。虽然那个年代没有电子设备，但我从未觉得学习枯燥无味，因为有了叔叔给我的支持和鼓励。
日常生活的小确幸
尽管环境简陋，但生活中的点点滴滴也给我留下了深刻印象。比如，每次晚饭后，我都会帮忙洗盘子，然后躺在沙发上看电视或者听音乐放松一下。而到了夜晚，我就会穿着被子盖着灯光柔和的一室，在那张老旧但充满温暖感的书桌旁边继续写作业。这是我独自一人时最熟悉，也最安心的地方。
家庭情感
每当夜幕降临，家里的灯光变得更加温馨，当我沉浸在自己的世界里的时候，有时候会听到远处传来爸妈的声音，或是在门口轻轻敲打。当看到门打开，一道亮丽的人影走进来，它们总是带着关切与爱意，用询问的话语替代那些无法言说的忧虑。在这样的氛围中，我学会了珍惜身边人的陪伴，也学会了独立面对挑战。
成长之路上的磨砺
现在回想起来，那些曾经让人感到艰难甚至痛苦的事情，如今看来都是成长过程中不可或缺的一部分。我明白，无论未来走向何方，都需要不断地学习，不断地探索，只有这样才能更好地适应变化莫测的人生旅程。在这段时间里，我不仅学到了知识，更学会了如何坚持下去，即使面对困难也不气馁。
结语：生命中的座位
今天，当思绪飘回到那年的夏季时，不禁有些感慨。那张简单而又充满故事的小小书桌，如同生命中的某个座位，让我们停下脚步思考，我们的人生已经多么丰富多彩。但同时，也让我意识到，无论将来我们选择什么样的座位作为我们的舞台，只要心怀梦想，并且勇敢前行，我们就能创造出属于自己的一片天空。