筱丹桂，原名钱春凤，1920年生于浙江嵊县长乐镇。早年父母双亡，被迫入山当童养媳。1930年进入“高升舞台”，师从喻传海学习花旦技艺。在绍兴、宁波和杭州的演出中，她以色艺并进被誉为越剧界的“皇后”。1938年随团赴上海，成为红极一时却遭多方困扰的艺术家。她在戏曲界留下了《后朱砂》、《盗仙草》、《白水滩》等武旦经典，以及《龙凤锁》、《贵妃醉酒》、《蝴蝶杯》等花旦代表作，并尝试新编剧本，如《秦淮月》、《是我错》。

1941年，她遭戏院老板张春帆非法占有。此人操控上海越剧圈，与黑帮勾结，对艺人们进行剥削。为了长期控制筱丹桂，他成立了名为“丹桂剧团”的组织。然而，当她参与义演并积极改革时，激怒了张春帆。他对她的虐待日益加劇，最终导致1947年的悲惨死亡。她临终前留下了遗言：“做人难，难做人。”

筱丹桂之死引发越剧界强烈反响，“越剧十姐妹”与其他女演员联合斗争，为她申冤。而张春帆最终因恶行被捕，但未能得到应有的法律制裁，只是在解放后依法受到审判和处罚。这场事件昭示了艺术世界中的权力斗争与社会正义之间的冲突，同时也让公众对此类问题保持警觉。