筱丹桂，原名钱春凤，1920年生于浙江嵊县长乐镇。早年父母双亡，被迫入山当童养媳。1930年进入“高升舞台”，师从喻传海学习花旦技艺。在绍兴、宁波及杭州的剧场中，她以色艺并进闻名遐迩，被誉为越剧界的“皇后”。1938年至上海，与“高升舞台”同行首演，在恩派亚大戏院登上红地毯。她在上海的生活充满了辉煌与磨难。

筱丹桂一生表演多种角色，如武旦中的曹翠娥、白素贞等；花旦中的金凤、杨玉环等；以及女扮男装的孟丽君、蔡兰英等。她还曾饰演《玉蟾》、《粉妆楼》、《少女出世》等经典剧目。在新越剧运动影响下，她与徐玉兰合作，尝试新编剧如《秦淮月》、《是我错》等。

然而，在1941年的春天，她遭到了张春帆不法之举。他操控着上海的一些戏院，对艺术家进行剥削和压迫。为了维护自己的权力，他成立了一个以筱丹桂为首的剧团，并对她实施更严压的暴力和精神摧残。当她参加了一场联合义演，并开始尝试改革时，他愈发愤怒，最终导致她的悲惨死亡。

筱丹桂临终前留下了遗言：“做人难，难做人，死了。”她的去世激起了越剧界强烈的情绪反应。“十姐妹”中的成员们联手其他艺术家，与张春帆展开斗争，他们要求正义并纪念这位失去生命的人。而最终，这场斗争虽然没有立即达到目的，但最终促使社会意识到问题，并引发了一系列改变。此事件也加深了人们对恶势力的认识，为未来的社会变革奠定基础。