在这段古老的云南边陲，苗人柴酋长的女儿美玉，如同一抹清晨的露珠，纯净而又耀眼。蛮王对她的倾心求婚屡遭拒绝，他愤怒之下带兵攻打柴酋长的家园。面对无力回天的情景，美玉只好承诺三日后给出答复，以换取父親生命。在这个紧要关头，一位名叫穆卿的巨绅之子和他的好友巴仑挺身而出，他们希望向柴酋长提亲，但却遇到了蛮王领兵围困的情况。巴仑凭借他超凡的武艺，在重重包围中杀敌自保，而蛮王命其悍将前去抵御，却也被巴仑所败。

蛮王与巴仑展开了激烈交手，最终在激战中受伤，被迫撤退。随后，巴仑跳入花园，与美玉相遇，她惊讶于他与梦中勇士如出一辙，不禁心生喜爱。当她得知巴仑来意时，她决定让自己的心归于此人。在 巴仑康复并成为酋长属下的护卫之后，他成功营救了柴酋长，并告知了穆卿求婚的事宜。

最终，当他们带着美玉前往森林探望病重中的穆卿时，那个即将离世的人感受到了一丝希望。他请求巴仑娶美玉作为继承者，以安慰自己的灵魂。而当那两颗泪水般晶莹的手握在一起时，穆卿含笑辞世，让人们感受到了悲剧与温暖、生命与死亡之间难以言喻的情感纠葛。这部越剧《梦中人》，由尹桂芳和竺水招主演，是1946年的一次经典表演，它以其深情厚谊，为观众留下了永恒的印记。