筱丹桂，原名钱春凤，1920年生于浙江嵊县长乐镇。早年父母双亡，被迫入山当童养媳。1930年进入“高升舞台”，师从喻传海学习花旦技艺。在绍兴、宁波和杭州的演出中，她以色艺并进闻名遐迩，被誉为越剧界的“皇后”。1938年至上海，与“高升舞台”合作，在恩派亚大戏院首次亮相。然而，她在上海的红极一时也伴随着多方挑战和磨难。

筱丹桂在其演艺生涯中扮演了众多角色，从武旦到花旦，再到女扮男装反串。她以精湛的表演技巧赢得了观众的心，参与了新编剧本《秦淮月》、《是我错》等，并与徐玉兰合作创造了《红拂女》、《青衫迷》的经典版本。

然而，她的人生道路上充满了艰辛。在1941年的春天，她被戏院老板张春帆非法占有。这位势力强大的戏霸操控着上海的越剧界，对艺术家进行剥削和压迫。他成立丹桂剧团，以筱丹桂为傀儡，为自己的利益牟取暴利。

1947年的夏季，筱丹桂参加联合义演，但她对待剧团改革的一些举动激怒了张春帆，他的手段变得更加残酷，最终导致筱丹桂于10月13日服毒自尽。她临死前留下了一句著名的话：“做人难，难做人，死了。”这不仅是她的个人的悲愁，也引发了一场越剧界的大风波。

为了给筱丹桂申冤报仇，“越剧十姐妹”联手其他艺术家与张春帆斗争，他们要求正义、反抗压迫。最终，当局将张逮捕并依法判处他死刑，这标志着一个时代的结束，也为后来的艺术家们树立起保护自身权益的声音。