在这段古老的云南边陲，苗人柴酋长的女儿美玉，如同一抹月光般清新绝伦。她不仅容貌迷人，更以其智慧和勇气赢得了周围人的敬仰。然而，不远处的蛮王却被她的美貌所折服，他屡次派出使者求婚，但每一次都被拒绝。愤怒的蛮王带领军队攻打柴酋长，后者被迫投降。但为了缓解紧张局势，美玉同意考虑蛮王的求婚提议。

就在这个危机四伏的时候，一位名叫穆卿的年轻巨绅与他的好友巴仑计划向柴酋长求亲。当他们看到蛮王包围着柴宅时，巴仑展现了他惊人的武艺，将敌兵一个个击败。蛮王虽有悍将相助，但最终还是败给了巴仑。他命部下对付巴仑，但那位勇士依然坚持斗争，最终受伤跳入花园内。在那里，他巧遇美玉和她的婢女娇儿，他们替他包扎伤口，而当美玉细看他的脸时，她发现他竟然是她梦中见到的勇士，这让她心生情愫。

面对即将到来的三日期限，美玉决定接受巴仑，并且允许他救出柴酋长。这两人与部下潜入森林，在那里找到了穆卿——一个病重之身的人。他自知不久于世，就嘱咐巴仑要娶上美玉，以安慰自己临死前的心灵。面对如此深情厚谊的一幕，双方都感动得泪水涟涟。而在穆卿最后关头，他用力握住两个人的手，让他们一起进入永恒。

《梦中人》这场越剧首演于1946年，由尹桂芳和竺水招主演，它不仅是一场关于爱情和牺牲的表演，更是云南文化独特风貌的一次精彩展示。此剧通过缜密的情节构建、激烈的情感冲突以及精湛的手法表现，使观众仿佛置身于那个遥远而神秘的地方，与那些真实又虚幻的人物共度一夜。