筱丹桂，原名钱春凤，1920年生于浙江嵊县长乐镇。早年丧父，八岁被送至西朱村做童养媳。1930年入“高升舞台”，师从喻传海习花旦。在绍兴、宁波及杭州演出，被誉为色艺双绝的“越剧皇后”。1938年4月，她随团赴上海首场演出于恩派亚大戏院，从此在上海红极一时，却经历了多灾多难的演艺生涯。

筱丹桂一生中有许多杰出的作品。她以精湛技艺，在武旦和花旦两方面均有所表现。她曾饰演《后朱砂》中的曹翠娥、《盗仙草》中的白素贞等武旦角色，以及《龙凤锁》中的金凤、《贵妃醉酒》中的杨玉环等花旦角色。此外，她还展现了女扮男装的反串戏，如《华丽缘》中的孟丽君、《沉香扇》中的蔡兰英等。

受新越剧影响，与徐玉兰合作，筱丹桂还参与了新编剧本如《秦淮月》，以及与袁雪芬合作的《枪毙张贵山》等作品。她以其才华受到观众广泛欢迎。在当时，有人说：“三花不如一娟，一娟不如一桂。”这其中的一位桂就是筱丹桂。

然而，在1941年的春天，她遭到了戏院老板张春帆的非法占有。张是上海戏界的一个霸主，他利用权力压迫艺术家，并与汉奸、特务及封建势力勾结。他为了长期控制筱丹桂，不顾一切地成立了由她领衔的丹桂剧团。但是在1947年的8月，为支持联合义演并尝试改革剧团，使得她激怒了张春帆，最终导致身心受尽摧残。

最终，在1947年的10月13日下午，筱丹桂选择服用毒药自尽，以表达对自己命运悲惨遭遇的心情。这段历史激起了越剧界强烈的情感反应，“越剧十姐妹”中的人们联手斗争，对抗恶势力的暴行。而她的遗言：“做人难，难做人，死了”成为了人们永远铭记的一句话。