筱丹桂，原名钱春凤，1920年生于浙江嵊县长乐镇。早年父母双亡，被迫入山当童养媳。1930年进入“高升舞台”，师从喻传海学习花旦技艺。在绍兴、宁波及杭州的剧场中，她以色艺并进闻名遐迩，被誉为越剧界的“皇后”。1938年至上海，与“高升舞台”同行首演，在恩派亚大戏院登上红地毯。她在上海的生活充满了辉煌与磨难。

筱丹桂一生表演多种角色，如武旦中的曹翠娥、白素贞等；花旦中的金凤、杨玉环等；以及女扮男装反串如孟丽君和祝英台。此外，还有《玉蟾》、《粉妆楼》、《少女出世》、《女侠无影子》、《青天白日》等经典剧目。在新越剧运动影响下，与徐玉兰合作演绎《秦淮月》、《是我错》等新编剧本。她以卓越的艺术水准赢得观众青睐，成为一代传奇。

然而，她的人生也遭遇了悲惨命运。1941年的春天，一位戏院老板张春帆非法占有她，并利用其势力压制其他艺人。他甚至成立了由筱丹桂领衔的丹桂剧团，以控制更多力量。尽管筱丹桂积极参与文化改革，但她的行为激怒了张春帆，他对她的虐待更加严重。

最终，在1947年的10月13日，筱丹桂因受伤过度而去世。她临终前留下了一句深情的话：“做人难，难做人，死了。”这句话震惊了整个越剧界，为她平反昭雪提供了动力。“越剧十姐妹”联合起来与张春帆斗争，并成功举办了一场全城停演日，以示哀悼和抗议。随着社会舆论和法律诉讼，最终张春帅被捕并执行死刑，对于筱丹桂的一切冤屈得到了公正解决。