在这段古老的云南边陲，苗人柴酋长的女儿美玉，如同一朵鲜花般绽放着迷人的魅力。她的美貌曾经吸引了附近蛮王的注意，他不仅派出多位求婚者，但每个人都被美玉坚定的拒绝所打发，最终激怒了蛮王。蛮王带领军队围攻柴酋长家，柴酋长却因力量悬殊而被擒。面对这一紧要关头，美玉出于善意同意考虑他的求婚条件，只是限定三日内必须有回应，不然就杀害她的父亲。

就在这个紧张不安的时刻，一位名叫穆卿的大巨绅黎绍汉之子，与他好友巴仑商议着向柴酋长提亲。但当他们得知蛮王已经包围了柴宅，他们决定采取行动。一路上，巴仑展现出了他非凡的武艺，在与蛮王部下的交锋中，他无情地击败了对方，却也受到了重伤。在危急时刻，他跳入了一座花园，而那里的两位女子——美玉和娇儿，为他疗伤。

在接下来的几天里，巴仑逐渐康复，并且成功地救出了被囚禁的柴酋长。在此过程中，他还向美玉坦白自己的来意：其实他是一直暗恋她，因为梦中的一个勇士与巴仑极为相似，而那个勇士正是她梦中的人。他告诉她，如果能成为她的丈夫，那么即使自己去世，也能够安心瞑目。而对于穆卿，这个曾经深爱过但现在病重无望的情人来说，对于巴仑和他的承诺充满感激之情。在生命最后的一瞬间，他将手指紧握在两人的手中，看着他们幸福生活后才平静离世。这场关于梦境、爱情与牺牲的小说戏剧《梦中人》，由尹桂芳和竺水招主演，并于1946年首次上演。