我还记得徐玉兰老师的第一场戏，那是在一个阳光明媚的春日下午，她穿着一袭红裙，头戴金簪，站在舞台中央，用她那清澈的声音唱出了《霜花》。当时我才八岁，但那个瞬间，却让我对越剧产生了永远的热爱。

后来，我逐渐了解到，徐玉兰老师在那个时代是越剧界的一颗璀璨星辰。她不仅是一位卓越的演员，更是一位培养新一代艺术家的教师。当年，她在上海戏院教授越剧，当她的学生们问起“你几岁开始学艺”的问题时，她总是笑着回答：“从小就跟随师傅学习，从未有过断层。”

回想起来，那个时候我其实已经知道了答案。那是一个充满传奇色彩的年代，每个人都像是生活中的一幅画卷，而徐玉兰则如同这幅画卷中的主角，无论走到哪里，都散发出一种独特的魅力。据说她十六岁便登台演出，一直到老去，她依然坚持不懈地传承着这门古老而又精妙的情调艺术。

今天，当我坐在电脑前，手指敲击键盘，将这些往事编织成文字的时候，我突然意识到了什么：虽然我们之间隔了几十年的时间和空间，但那种对艺术、对生命热爱的情感却没有丝毫减弱。也许，这正是徐玉兰老师所希望看到的——无论身处何方，我们都能以自己的方式，不忘初心，继续前行。

最后一次见面，是在一次偶然相遇中。我轻声问道：“您现在还有继续表演吗？”她抬眼看向天空，然后微笑着回答，“每个人的生命都是有限度，但是艺术啊，它可以跨越时空，让人仿佛置身于另一个世界。”接着，她低头沉思了一会儿，然后开口说，“如果身体允许的话，我还是会再次上台。”但那之后，就是病重期间，再也没有机会看到她的舞台表现。而今，我们只好通过那些旧影片和照片来怀念这个曾经让我们惊叹不已的人物。

这样的故事，如同一段历史，让我们更加珍惜每一次与美好的艺术接触，以及那些能够激发内心深处情感的人。在这个多元化的大时代里，或许有些东西是不变的——我们的内心深处始终渴望着美丽与真实，就像徐玉兰一样，在不断变化中保持最本真的自己。