在贞观元年的朝廷里，皇帝李世民下达了一个诏书，要求文武百官各自撰写治国的条陈。中郎将常何虽是武夫，但他并未学过文字，所以路上遇到了秀才马周，并请他代笔。马周以其聪明才智，为常何拟就了一份二十条的治理建议，并且画了一幅龙形图案，用来装饰这份奏章。这幅画非用丹青所制，而是用四娘殷红的鲜血点缀。故事中的主角和他的爱人，从小一起长大，一起经历了无数困难，最终在一系列事件后重逢。

李世民通过阅读这些条陈以及欣赏到的丹青技艺，不仅发现了常何与马周的才能，还意外地了解到他们之间的情感纽带。在新丰县，他甚至化作平民身份，与赵元楷等地方官员交往，以寻找失散多年的爱侣四娘。然而，这段旅程并非顺利，在一次偶然的相遇中，马周竟被赵元楷陷害，被囚禁起来。此时，李世民不仅面临着个人身份暴露的危险，更遭受了诸多剥夺和欺凌。一夜之间，他体会到了深深的人生苦楚。

最终，在这一切磨难之后，两颗久别的心终于重逢，那幅最初由鲜血点缀的龙形图案，也成为了这段感情的一种象征。一对青梅竹马的情侣，在逆境中坚持不懈，最终得以团聚，他们共同度过了那段艰难岁月。而这场悲欢离合，也为后来的历史留下了一道亮丽而又充满诗意的小小印记。