在那遥远的贞观元年，皇帝李世民下达了一道诏书，要求文武百官各自撰写治国条陈。常何，这位身为武将的中郎将，却因不识字而感到无助。在一次偶遇中，他找到了一个秀才马周，让他代笔。马周以其卓越的智慧和文学才能，为常何撰写了二十条条陈，并且画了一幅龙来作为呈献给皇上的礼物。然而，这幅画并非用丹青所制，而是用一位名叫四娘的女子鲜血点亮，使之生动起来。

这段故事中的另一对主人公，是两位青梅竹马的情侣，他们经历了重重磨难，最终还是团聚了。不过他们之间的爱情故事与常何和四娘相比，要更加复杂和悲惨。在新丰县的一次偶然邂逅后，马周发现自己曾经深爱过的人——四娘竟然成了酒店里的孀妇。他知道自己必须回到她身边，但却又害怕失去她，因为多年的战乱让他们分离。

就在这个时候，一位名为赵元楷的小县令得知马周受到皇帝器重，便决定通过攀亲来提高自己的社会地位。他迫使改装成平民身份出行的李世民（其实就是那个下达诏书的皇帝）做媒人，但马周坚决拒绝，最终被赵元楷送进死囚牢，并对李世民进行了各种刁难和敲诈。这段时间里，李世民遭受了极大的挫折：他的坐骑被夺、衣衫被剥，而且在深夜里，被抛弃在荒野上，饱受寒冷与饥饿之苦。

经过这一切打击，他终于意识到生活中的艰辛，也让他对待人生的态度有了重大转变。一种新的力量涌现出来，那便是画龙点睛，不再是用丹青或任何其他材料，而是在最关键时刻，用四娘那份殷红鲜血点亮生命，让它焕发光彩。这正如我们的生活一样，在经历风雨之后，我们也能找到内心深处那种无法言说的力量，将一切困境都化作一种美好的开始。