祥林嫂，一个年轻的寡妇，在婆家受到冷漠对待，最终被卖给山里人。她的逃跑、再次遭遇悲剧以及最终的凄凉命运，是一段令人心痛的故事。在这个过程中，她不仅面临着社会的歧视和家庭成员的背弃，还要经历无数艰难困苦。

她在鲁四老爷家帮佣时，虽然得到了暂时的庇护，但由于自己的身份被认为是“不祥之人”，她始终处于边缘地位。即便是在祭神的时候，她也只能默默地观望，不敢参与。这份孤独与悲伤，让人感慨万千。

祥林嫂的一生，就像是中国古代女性命运的一个缩影——从婚姻到 widowhood，再到流落街头乞讨，每一步都充满了挑战和苦难。她的人生，如同一部反映当时社会状况的小说，让我们能够深刻体会那时候女性所面临的问题。

而她的名字——祥林嫂，却透露出一种坚韧不拔的情操，即使在最底层，也依然保持着希望，而这份希望，就是生命中最宝贵的情感。