祥林嫂，一个年轻的寡妇，在家族内部的小儿子无钱娶亲之际，被乡邻卫老二策划卖给山里人。面对这一命运的逆转，祥林嫂决心逃脱，她在夜色中悄然离开婆家，与镇上的一位鲁四老爷家成了佣人。她在那里度过了数月的日子，那段时间里，她经历了许多挑战和艰辛。

有一天，在河埠头淘米时，被卫老二再次发现并被带到山中，意图将她卖作妻妾。祥林嫂宁死不从，即便是头部触碰桌角，也要寻求死亡。但幸运的是，一位名叫贺老六的农民出手相救，最终与她结为夫妻。他们共同勤劳耕耘，为生计而奋斗，并在隔年的春暖花开之际，生下了一名男婴阿毛。

然而，这份幸福并不长久。在贺老六为了还清高利贷而上山打猎期间，他染上了伤寒病，无力医治，最终悲剧发生。这一重创让祥林嫂再次守孤独的寡居生活。而她的希望寄托于儿子的未来，但就在那时，阿毛不幸遭到了狼群的袭击，只留下母女俩悲痛欲绝。

失去儿子的慰藉后，祥林嫂又回到了鲁四老爷家帮佣。但由于她第二次成为寡妇，再次遭受社会上的歧视与排斥。在一次偶然的情况下，她听从了旧女佣的话，将积蓄中的两年的工资捐献给土地庙，以此赎罪。她以为自己已做足了补偿，便带着福礼前往祭祀，但却被鲁四老爷识破并逐出了家门。

自此之后，祥林嫂流落街头，无依无靠，只能乞讨为生。五年后的除夕，当鲁家的家庭聚集祭神祝福之时，那个曾经被驱逐的人物倒毙在雪地边缘，没有人知道她的名字，也没有人记得她的故事，而只是一具冰冷的尸体，是不是也算是最终得到了一种“释放”。